我腰酸背痛之时，常去按摩拔火罐。你可能没去过按摩店，你一定拔过罐，但不管你拔或不拔，火罐兢兢业业，片刻之间便留下淤红一片。
罐子工作时，是由按摩师操控，是否能牢牢地吸住与按摩师手法有关。有的按摩师属于稳健性，稳健的按摩师，顺缓地烧掉罐子里的空气，轻轻一按，就能吸得稳稳的，维持很久，并且少有松动。有的按摩师追求的就是快，天下武功为快不破，快也意味着不稳，所以偶尔会有一两次吸不住，如再反复几次还吸不住，按摩师就不再讲究手法问题，将这吸不住的罐子扔进盆里，直接换一个。
大体来说罐子们分工是明确的，亚当斯密提出了“分工理论”，其核心内容是分工使每个人专门从事某件事情，以节省无关联的浪费，从而极大的提高效率。一般来说，按摩师会拿盆子装这些大大小小的火罐，混合在一起。大的用来拔腰背面积较宽敞的地方，而相对较小的会拔肉比较少、不好吸住的地方，如肩膀头或者两个大罐子由于摆放不到位，之间有间隙的地方。按摩师循规蹈矩的摆放大罐子，见缝插针弄小罐子。其实大多罐子也不在乎拔哪个地方，反正是拔，罐子对这些安排也是安之若素，仿佛这就是他们与生俱来的应该吸的位置。
罐子们也有放松的时候，完工之余舒舒服服地泡个澡，这个澡有时是热水，有时是冷水，主要跟天气冷暖和搓澡师傅喜好有关。冷热也不妨碍罐子们享受这时刻，搓到恰到好处兴许也会呻吟一两声，洗完澡，擦的干干净净，就高高兴兴地躺在盆子里休息，等待下次工作。
我第一次来拔罐的时候，它就已经在盆子里待着了，肥大的体型，身体透亮，从体型上说它是一个大罐子。大罐子很容易吸住，但它常常吸不住，这个稳健的按摩师几次耐心的烧掉罐子里的部分空气，它才勉强吸住。过几分钟之后，它就有些力不暇供，微微有些松动，但最终十几分钟还是勉强撑过去了。
而后一段时间，按摩师被老板训斥，工作时间闲谈，不积极，怠慢了客户，要求不准偷工费时，要求动作迅速。这只罐子可就糟了，想想稳健的手法它才能勉强吸住，这集体唯快不破，它只能继续挣扎。偶有吸不住，被扔回时，其他罐子就开始唏嘘，它也会害臊赧然。
长时间之后，它也不管按摩师手法如何，也都不吸了，仿佛有了不挣扎的觉悟。按摩师尝试几次，也就扔进盆中，和其他罐子待在一起，它也不还害臊了，宠辱不惊嘻嘻哈哈的笑着。洗澡时也恣肆地在盆子里蹦跶，自恋的从别的罐子眼里照照自己帅气的样子。按摩师也不太在意，觉得自己手法快了，偶尔吸不住也属于正常现象。
按摩师们抱怨这手法快了，很容易失手，老板喝道，别老怪这手法问题，要求快也是为你们好，多拔几个灌，也能多挣几个钱，多从自己身上找找原因。按摩师是被一顿训斥也就开始思考，难不成是罐子的问题。通过连夜仔细的排查，几只吸不住的罐子被揪了出来，它也在其中，随即向老板反映，换了新的罐子。其实几次排查时，他拼命想吸，可怎么也吸不住了，被这些按摩师愤恨地摔碎在地上，它也终结了此次作为罐子的生命。
不管怎样，你拔或者不拔，罐子就在那儿。作为罐子，你吸或者不吸，你依然是罐子，碎或者不碎。
（分工发展到了极致就变成马克思所谓的工具性异化，人不在是人而只是盆子里的罐子，是社会机体上一个可以随时被更换掉的机器零件，分工越充分，人的命运越悲惨，无论你是贫穷还是富有，都无法逃脱被异化的厄运。但自我觉醒后，将自己置身于何处，该干什么，才是最值得思考的）
身体上的疼痛成为观察生活的入口。拔火罐这一日常动作被写成对忍耐、仪式感与自我安慰的轻松思考，幽默让沉重感始终没有压下来。