我怕明天上课又迟到；我怕又做腑卧撑；我怕我又做100个；我怕我妈又开始担心我的未来；我怕对面楼房一直修不好；我怕它一直夜间施工；我想投诉又怕影响那些工人；我怕投诉过去别人说我小气；我怕接听我投诉的人态度不好；我怕我骂他；
我怕我太自恋了，别人说我自恋；我怕我开始自卑了，别人说我装笔；我怕熟睡时突然传来杀猪般的歌声或者楼上传来豪无节奏的钢琴声；我怕我发怒侮辱他们；我怕他们告我侮辱他们；我怕他们的向法官塞钱；我怕法官一脸正气，拿了钱又判我无罪；
我怕我找不到媳妇；我怕小人得志；我怕蠢驴挡道；我怕一直是红灯；我怕该死的绿灯亮了还不让走；我怕再等一轮，周而复始；我怕我不笑你们以为我有心事；我怕我笑了你们不笑；我怕我警惕吊胆没出事；我怕我昂首挺胸掉沟里；我怕沟里的水不够脏；
我怕美女爱上我了；我怕她突然又不爱我了；我怕我穷的买不起一瓶怡宝，像菜市场有些鱼一样被渴死；我怕有很多美女爱上了我；我怕我没有足够的爱情分配给她们；
我怕我准备睡了，蚊子在我耳边飞；我怕我心血来潮，打不死它不睡；我怕我打死它发现没有血,它是只善良的蚊子；
我怕善良的人；我怕他们发现我是坏蛋；我怕坏蛋；我怕他们以为我是好人；我怕恶人；我怕心底的善良被洞察；我怕电视没有频道了；我怕钥匙打不开门了；我怕马桶冲不了水了；我怕照镜子时把我收了；
我怕寂寞；我怕哗众取宠；我怕骗子对我说实话；-我怕我看透了真相就会破空而去；
我怕欲望战胜了庸懒克服了困难；我怕欲望屈服于自由；我怕我最后突然发现自由也不是个东西；
AI READING NOTE
重复的“我怕”像一串越来越随意的清单：迟到、俯卧撑、母亲担心、对面楼房，重大与微小的威胁没有被区分。这种并列准确呈现了焦虑的逻辑：当身体处在警戒状态，任何未完成的事都可能获得同样大的重量。文章没有认真解释怕什么，反而用夸张和口语让恐惧变得可说、可笑；笑并不消除害怕，却使它不再完全掌控叙述。母亲担心未来这一笔尤其重要，它把个人的拖延和疲惫放进家庭期待之中。结尾如果转向玩笑，也不意味着问题不真实。今天阅读不宜轻易给作者贴上心理诊断，但可以看见一种需要：允许人承认自己对学校、身体和未来都没有把握，而不必马上被要求坚强。把恐惧逐项念出来，已经是一种重新分配它们大小的尝试。